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C\fK aquí, respecto de lo primero, algo 
TE que me hubiera gustado saber es­
cribir: “A cada impulso aparece y
desaparece con regularidad de máqui­
na el bíceps femoral del muslo. Sus 
brazos funcionan como bielas. El bus­
to gira a derecha e Izquierda, jovial, 
sobre las riñones inmóviles. La carrera 
es el más viejo de los juegos". Asi es­
cribe Henry de Montherlant.
)’ he aquí, respecto de lo segundo, 
algo que yo mismo he dicho torpemen­
te cierta vez : "Quizás los españoles, 
en efecto, hablemos demasiado de la 
muerte; pero cada, uno habla de lo 
que entiende".
* El toreo se aproxima más a la Filosofía. El fútbol, a las Matemáticas.
* El toreo es el arte que se propone una técnica para ser comprensible; el fútbol es una 
técnica comprensible que cobra la belleza sin proponérsela demasiado.
* El fútbol es asociación, instinto colectivo, sentido de equipo, ejército, coral, himno. El to- 
leo es lo contrario: un sacrificio, un monólogo silencioso.
* Tan distintas son una cosa de la otra, que si los futbolistas tuvieran que brindar antes del 
partido, sólo podrían decir: “Que nos crezca una coleta si no vencemos esta tarde”.
* En los toros, el miedo es más peligroso que el valor, al revés que en el fútbol.
* Sin entender de ninguna de las dos cosas, es más fácil divertirse en los toros. Pero lo malo 
para la fiesta es que, entendiendo..., también.
* Ya nada diferencia a los espectadores de uno y otro juego; acaso las pupilas de unos sean 
redondas, y rectangulares las de otros; pero eso será todo.
* Al menos, si la figura rectangular de los estadios destruye la solidaridad general de los es­
pectadores, la circular de las plazas de toros debiera fomentarla.
* Nadie pide la llave del estadio para comenzar el partido, porque todo el mundo sabe que 
los balones tienen los cuernos afeitados.
* Aunque los cuernos de los balones están en los tacos de las botas de los jugadores.
* El “paseíllo” de los futbolistas es esa todavía torpona carrera hacia el centro del campo, 
donde lo único que se exhibe, por el momento, es el dorsal.
* En el primer tercio, también el ataque de una línea delantera desplegada es como abrirse 
de capa.
* La suerte de banderillas, en el fútbol español, sólo tiene un buen representante: Luis 
Molowny.
* El alma de un equipo está distribuida entre todos y cada uno de sus miembros. Cuando no 
es así, a ese equipo resulta fácil partirle el alma.
* —iPon más almal—le gritan a un torero.
—Bueno: pero entonces déjenme quitar el cuerpo—dirá él.
* El dorsal es la mochila del jugador: obliga y pesa en la conciencia, pero puede llevar den­
tro la victoria.
* La coleta, hasta hace poco era prenda de la hombría taurina. Ahora la coleía es, cuando 
más. una prenda de quita y pon.
* El balón es un pequeño mundo como el nuestro, cuyo destino las más de las veces eslá 
también entre los pies de veintitantos señores.
* Mientras tanto, el toro, a su vez, es un ingenuo sér como nosotros, que vive y se muere de 
ilusiones.
* El aire caballeresco que le falta al mozo de estoques del fútbol se subrayaría más con la
servilleta necesaria para quien sirve gaseosas y limones.
* Ahora, sin las coletas, las cabezas de los toreros se parecen a las cabezas de los futbolistas. 
AI menos, por fuera.
* Cuando los balones son demasiado ligeros o demasiado pesados, ¿debieran salir cinco o seis 
balones corrientes, con cencerros, a llevar a su díscolo congénere a los chiqueros?
* Y el propio árbitro debía ser. además, prestidigitador. Así bailaría su fin, sustituida por 
pañuelos de colores, como en las presidencias taurinas, toda clase de gesticulaciones.
* Entre los dos gritos de las grandes muchedumbres—“jOlé!” y “¡Gol!”—se intenta abrir 
paso, con su invisible cuello de pajarita, el educadísimo “¡Bravo!” del piíblico de conciertos.
* El tobillo del buen jugador de fútbol debe ser tan preciso como la muñeca del buen mata­
dor de toros. Si no hubiera que fajarla en uno de los casos, diría lo propio de la cintura.
* Guando los “tiros” van altos, los balones no vuelven, como sucede con los estoques después
de pinchar hueso; a unos y otros los guarda en su saco la mala estrella.
* Y cuando el balón roza el poste y el torero escapa milagrosamente al cuerno, la barrera y 
el poste también dicen: “¡Huy!”
* A los equipos que juegan por alto también hay que humillarles la cabeza oponiéndoles ba­
lones rasos.
* T<a mejor faena de muleta que yo he visto en fútbol : los últimos minutos del España-Bra- 
Ml. La memoria sabe quién fué allí el toro.
* Guando el jugador grita: “¡Mía!”, recuerda un poco al matador que dice: “Dejadme solo”.
* Por mucho que se diga, ese matador que torea en el terreno del toro y no en el suyo, está 
en “offside”.
* A veces, cuando el matador se perfila miro al reloj y pienso en el “penalty” decisivo.
* El balón tampoco resistiría el estoque. La muerte, eso sí, sería más dulce y el bicho se 
vaciaría ron ese “pfff...” que se oyen, espantados, ios heridos en la pleura.
* Guando el toro se derrumba con el estoque hundido basta las agujas, el guardameta batido 
se incorpora penosamente y va a sacar el balón del fondo de la red.
* En la plaza muere siempre algo más que el toro; en el estadio muere sólo la esperanza mo­
mentánea del derrotado.
* También al césped del estadio debieran salir, al final del encuentro, las mulillas de los 
festejos taurinos, para llevarse a rastras al mirón cuyo silbato ha confundido a los espectado­
res lejanos.
* La Muerte prefiere el fútbol porque ella va al ruedo a trabajar, y en el estadio gusta de 
quedarse entre los espectadores para ver mejor y descansar un rato.
* A veces, distraída, apoya su mano helada en el hombro de un compañero de graderío y des­
pués dicen los periódicos que un espectador falleció a causa de la emoción. Sólo Ella sabe que 
fué de frío.
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